어부의 비행

옛날에 맴돌았던 귀갓길은 여전히 기억났다. 좁은 비포장도로를 따라가다 보면 아래로는 바다가, 위로는 하늘이 보인다. 그 경계선 위를 나는 질리지도 않고 걸었다. 길목에는 주택과 주택 사이에 작은 흙 놀이터가 있었다. 비행기가 오면 언제든지 따라나설 수 있도록 우리만의 기지를 설치하고 놀았던 곳이었다. 갈 곳도 없고 날이 추워 계속 걷고 싶지도 않았던 나는 ...

주말에는 동생네 가족이 다 함께 집에 들렀다. 그 동안 잘 먹고 잘 지냈는지 못 본 사이에 동생의 얼굴에는 살이 쪄있었다. 한층 복스러워진 얼굴로 웃는 동생은 전보다 자연스러워 보였다. 선하게 생긴 처남은 붙임성도 좋다. 어머니, 아버지, 하면서 살갑게 말을 붙였다. 그 아래로는 조카들이 동생의 치맛자락을 붙잡고 줄지어 서 있었다. 어른들이 대화를 나누며 ...

꿈은 오래 품지 못했다. 잠깐 주어졌던 장난감처럼 천진난만한 추억을 남기고 흔적도 없이 앗아갔다. 시골 소년은 청년이 되어 배에 올랐다. 나라 이름을 대는 대신 고기 이름을 외웠다. 구름을 뚫는 대신 바다를 가로질렀다. 하늘을 비상하는 대신 해저로 잠겼다. 높이 날아가고 싶던 나는 바다의 보다 깊고 깊은 곳으로 가라앉고 있었다. 모르는 심해가 나를 끌어당겼...

날이 스산하고 텁텁한 바닷바람만이 거세게 불었다. 해도 뜨지 않은 검고 고요한 시간 속에서 마룻바닥에 주저앉아 낡은 장화 안에 발을 들이밀었다. 작업복이 서로 스쳐 뽀득거리는 소리가 좁은 집에 울리고 한참 전부터 깨어 있던 어머니는 창문을 열어젖혀 하염없이 보이지 않는 바깥을 가리켰다. 괜찮아요. 일기예보도 조금 흐리다 말 거라고 했어. 대수롭지 않게 말하...