간소한 작별

이방인/하수은 당신으로부터 멀리 떠나갑니다 저도 당신도 아무도 모르는 곳으로 당신으로부터 멀리 떠나옵니다 저를 당신을 아무도 모르는 곳으로 한 곳에 머무르는 법 없이 철새처럼 부지런하면서도 허무하게 멀리로 멀리로 날아가다보면 낯선 땅 낯선 이들에 둘러싸여 우리는 원래 없었던 것처럼 한 철에만 만날 수 있는 신비한 이방인이 되어 평생을 그저 모르기만 하는 사...

심해/하수은 작은 속삭임이 물장구를 치듯 퍼져나간다. 팔할의 숨이 섞인 너의 귓속말은 마치 언어가 아닌 호흡으로의 소통을 원하는 것 같았다. 침대에 부스스한 모습으로 앉아있는 너에게는 아가미가 달려있다. 뻐끔뻐끔, 그렇게 내게 말을 걸며 기포 방울로 나의 뺨을 간질인다. 평범할 수 있었던 수많은 밤을 너는 아득한 심해로 끌고간다. 그곳에는 울어도 티나지 않...

광야/하수은 부둣가에 모여있는 해파리 떼는 말간 손으로 무엇을 집으려 하나 오늘 내가 자리한 창가에는 그 이들의 울음소리가 유독 가까우니 별들의 새카만 치맛자락 그 아래에 틈없이 뒤덮여 우리는 오늘 밤 파도와 함께 천천히 숨막혀 가는구나 언젠가 우주가 내 목을 놓아도 나는 켁켁대며 일어나는 법이 없겠지 아름다운 해파리 유영하는 물살과 흐릿하게 번진 수평선 ...

굳은살/하수은 그의 손가락 끝에는 딱딱한 굳은살이 흉하게 박혀있었다 그 중에서도 중지 손가락이 유달리 심했다 그가 나를 향해 반갑게 손을 흔들 때 바로 옆에 있는데도 나에게 문자를 보낼 때 새로 지은 서툴고 사랑스러운 시를 보여줄 때 하나의 책을 함께 읽으며 글자를 손가락으로 훑을 때 세수하던 나의 머리카락을 살며시 잡아주었을 때 나는 굳이 그의 손가락을 ...

괭이 갈매기/하수은 바다와는 동떨어진 건조하고 딱딱한 내륙 지방 어쩌다가 그 미지의 해수와 친분을 맺게 되었는가 습하고 짠 수증기를 머금은 괭이 갈매기는 지켜야 할 부둣가를 훤히 비워넣고 나라로 나라로 여행을 떠나네 날개 한 켠에 잔뜩 묻혀놓은 고향의 눈물이 상공을 휘저으면 영문 모를 이들이 그리움에 취해 향수를 노래하는구나 괭이 갈매기 야옹하고 우는가 타...