허구일기

이방인/하수은 당신으로부터 멀리 떠나갑니다 저도 당신도 아무도 모르는 곳으로 당신으로부터 멀리 떠나옵니다 저를 당신을 아무도 모르는 곳으로 한 곳에 머무르는 법 없이 철새처럼 부지런하면서도 허무하게 멀리로 멀리로 날아가다보면 낯선 땅 낯선 이들에 둘러싸여 우리는 원래 없었던 것처럼 한 철에만 만날 수 있는 신비한 이방인이 되어 평생을 그저 모르기만 하는 사...

심해/하수은 작은 속삭임이 물장구를 치듯 퍼져나간다. 팔할의 숨이 섞인 너의 귓속말은 마치 언어가 아닌 호흡으로의 소통을 원하는 것 같았다. 침대에 부스스한 모습으로 앉아있는 너에게는 아가미가 달려있다. 뻐끔뻐끔, 그렇게 내게 말을 걸며 기포 방울로 나의 뺨을 간질인다. 평범할 수 있었던 수많은 밤을 너는 아득한 심해로 끌고간다. 그곳에는 울어도 티나지 않...

광야/하수은 부둣가에 모여있는 해파리 떼는 말간 손으로 무엇을 집으려 하나 오늘 내가 자리한 창가에는 그 이들의 울음소리가 유독 가까우니 별들의 새카만 치맛자락 그 아래에 틈없이 뒤덮여 우리는 오늘 밤 파도와 함께 천천히 숨막혀 가는구나 언젠가 우주가 내 목을 놓아도 나는 켁켁대며 일어나는 법이 없겠지 아름다운 해파리 유영하는 물살과 흐릿하게 번진 수평선 ...

<물결> 초등학교 때 쓴 일기장에 남겨져 있던 선생님의 말씀이 기억난다. 수은아, 고디는 방언이야. 다슬기라고 써야 한단다. 그 코멘트에 얼마나 큰 충격을 받았는지 모른다. 고디에게 다슬기라는 이름은 너무 세련된 거 아냐? 고디는 고디인데. 다슬기? 국어 교과서에라도 나올 것 같은 이름이잖아. 나는 여전히 다슬기가 낯설고 고디와 친하다. 읽는 이...

굳은살/하수은 그의 손가락 끝에는 딱딱한 굳은살이 흉하게 박혀있었다 그 중에서도 중지 손가락이 유달리 심했다 그가 나를 향해 반갑게 손을 흔들 때 바로 옆에 있는데도 나에게 문자를 보낼 때 새로 지은 서툴고 사랑스러운 시를 보여줄 때 하나의 책을 함께 읽으며 글자를 손가락으로 훑을 때 세수하던 나의 머리카락을 살며시 잡아주었을 때 나는 굳이 그의 손가락을 ...

유타로와 설화의 만남은 어쩌면 필연적이었던 걸지도 모른다. 설화는 테이프로 온 창문이 꽉 막힌 방 안에 누워 곰팡이 핀 초라한 천장을 바라보았다. 바로 옆에 누운 유타로에게 손을 잡아도 되냐 묻자 그는 흔쾌히 고개를 끄덕이고는 먼저 손을 내밀었다. 맞잡은 손바닥 사이로 열기가 스며들었다. 첫번째로 만났던 사람은 사십대 중반의 아저씨였다. 대체로 우울한 사람...